一、裂迹自有归处
西安的小雁塔藏在荐福寺里，游人稀，没有大雁塔广场那种市集气氛。进了入口，穿过几棵老槐树的荫凉，塔安静伫立这城南一隅。
去小雁塔的那天是五月最后一天的下午一点，日头正毒。本来想赶前一天的临场，惜当日票已售罄，遂择日再临。塔不算高，十三层，顶部早已残损，下午的阳光打在砖面上，每一条缝都看得清楚。我在塔下站了很久，茫然寻不到目光的归处，唯有散落于时序里的萍踪，借着塔身砖石缓缓涌来。
这座塔曾多次因地震裂开，而后又在后续的震动中自行合拢，如同从未裂过。古人不解其因，只在曾经的雁塔门楣刻石题曰：”一夕如故，若有神比合之者。”后来有了科学解释，是塔基构造使然，震动反而填实了砖缝。道理明白了，再望古塔开合起落，心头反倒多了一份与岁月和解的从容。
缘至则裂，无从归咎；缘归则合，不必居功。
“神合”二字久久萦在心头。心想，时间的流逝与冥冥天意同步，事实就是，万事各循时序，自有归途。我一直想去埃及，过去，尼罗河每年汛期泛滥，洪水冲垮田园、割裂岸线，纵使古人垒筑围堰，也拦不住水势造就的分离与破损；离散的人意外再度相聚，又像汛期退潮之后，四散的水流顺着天然洼地自行汇聚成湖，从无谁刻意开凿沟渠引它相逢。缘分一如尼罗河水的涨落，裹挟着欢喜与遗憾，大半不在人的掌控之内。这种“未知”本身令我着迷。
塔在那里了矗立了一千三百年，裂了合，合了裂，最后还在，幸。我在那块老槐树下向着雁塔简单拜了一下，后来转身走了，光还是那道光，缝还是那些缝。
来到旁边的西安博物院，小雁塔给我的冲击感始终萦绕在心，见旁边有一留言本便随机翻看，上面有各式各样的游客留言，有祝福的、有画雁塔的、有说羊肉泡馍好吃的，于是我也忍不住涂鸦一二，我在本子上写上：Quakes split the pagoda, but time mended it, so do we. Some bonds are made to be shaken, then stand taller. 雁塔三列三合，人生聚散无常。时间不会停滞，建筑也是。
二、桥上同行，桥下水远
天津海河上的桥，走一段就换一座，形态各异，像是在翻一本没有文字的相册。
解放桥是全钢结构，1902年竣工，蒸汽时代的笨重与诚恳原封不动保存在每一个铆钉里。北安桥是另一种气质，巴洛克式的桥头堡，铸铁花纹的栏杆，走到桥中央有一种轻微的错位感，好像脚下的土地悄悄换了一个主人。再往前，金钢桥是现代的弧线，钢缆绷出来的曲度很干净，倒影在水里像一道得到了满分的数学题。虽然已经来过天津，但是这是我第一次乘船一次性看遍了海河所有的桥，我使劲的拍照，一刻没停下，愣是给旁边许久没见的D看迷惑了。
没有任何一座桥是一样的，它们都静静地躺在同一条河上。
站在某一座桥上，上下游的其他桥都在视野里。脚下是1902年，远处是1923年，再远处是更晚近的年份，它们同时存在于同一段河面，投影在一起，有点超现实。时间在这里不是一条线，而是几条线叠在了同一张纸上。
白天在好几坐桥上闲逛，心里总冒出同一个念头：所有的桥，都是从已知去往未知。不管修建于什么年份、样式如何，只要迈步走上桥面，对岸就是还没踏足的去处。行至桥中段，身后的来路已经远去，前方的彼岸还够不到，进退两头都悬着。
有些人大约就是这样出现在生命里的，我们各自赶路，恰巧在半途相逢，没有提前约定，只是刚好同走一段桥路。等到行程到头，各自去往想去的岸边，桥梁依旧伫立，行人四散分开，本就是寻常。
赶往机场之前，我在金钢桥上停下脚步，静静望着河面许久。天色蒙着一层淡淡的灰雾，河水泛着沉静的暗调，远处的天津之眼安稳踞在河道拐弯处，巨大的轮盘在阴天里轮廓沉静。世人皆是漂泊在岁月河道里的行旅，因缘凑巧在桥上相逢，相伴走过一程水岸，便转身各赴远方。长桥岁岁静守流水，亘古不变，唯有游人来去更迭，聚散起落，本就是河水与过客与生俱来的寻常。
三、浮华里的一瞬
在上海待久了，会认识一种人，我称之为“日抛朋友”。见面热络，话说得满，分开时拍着你的肩膀，”今天跟你聊得太好了，我们下次继续”。然后没有下次。半年后在某个场合再碰上，他还是那句话，语气分毫不差，你这才意识到，这句话是个固定句式，有效期只到当晚，明天就过期了。
以效率著称的城市，连情感也讲究转化率。每一次聊天都像是一次尽调，每一张名片都是一个选项，热络是界面，利益是内核。“日抛”的核心原则是管理好每个潜在资产的清单。在这儿时间久了，也就逐渐学会了辨认那种空心的热，也开始警惕和反问：自己是不是也慢慢变成了那个样子。
秋天的时候，武康路梧桐叶黄透，落叶铺在地上，踩上去的声音很好听。街边的咖啡馆里永远有人在”链接”，笔记本开着，名片递着。命中的相逢本就没有固定的地点。就算恰巧在此遇见，也不受周遭世事摆布，仅仅源于一场微不足道的意外，也许是同一场雨，同时躲进同一个弄堂门洞；也许同一本书，在同一行旁边写了同样的字；亦或是同一趟地铁，因为一句无关紧要的话，然后一路聊到了终点。一个转瞬即逝、不曾放在心上的片刻里，彼此的牵绊就已然落地生根。往前半步，滞后一瞬，存在，于你而言便是空白。
塔裂了又合，桥连着此岸与彼岸，街巷里人来人往，有人推车，有人西装革履，有人远去，有人用力向前。世事从来不能只看一面：树结果，可能坠入泥土，也可能收入囊中；柴生火，既能烧饭，也能取暖；墙是冰凉的，却也替人挡住夜里的风。相逢与别离亦是如此，热络未必长久，沉默未必无情，真正留下来的东西没有预设的来处，只是藏在某个不起眼的瞬间里，推开了一扇门。人这一生还有那么多山，移不掉，也移不完，可路总要往前走。聚散大概从来不在人的手里，我们能做的，只是在经过时看清每一面，也尽量不辜负曾经同行的一程。
